Прогулки по Европе Зализняка

Нестор-История
Москва • Санкт-Петербург, 2018
ISBN 978-5-4469-1350-3
272 с.

На одном дыхании прочитал книгу под названием «Прогулки по Европе», которая является сборником путевых заметок А. А. Зализняка.

Оказывается, он с 1956 по 57-й один год учился в Париже и уже потом смог туда поехать только в 1988 году. Собственно, заметки охватывают те пятидесятые годы и годы с 1988 по 2003.

Я не знал, что он читал лекции и во Франции, и в Италии, причем и на французском, и на итальянском языках. Удивительно и восхитительно.

По поводу его французского был такой эпизод с одним из лекторов в Париже еще во время учебы:

«На вопрос о профессии я ответил Рену: студент‐ лингвист. „Лингвист? — сказал он. — Не может быть!“ Я был поражен: „Как? Почему?“ — „Потому что вы хорошо говорите по‐французски!“ — „Так и что же?“ — „Но лингвисты же не говорят на иностранных языках! Это же абсолютно разные способности. Мой великий учитель Антуан Мейе не мог говорить даже по‐английски!“»

Первую лекцию, которую его попросили прочитать по-итальянски, он написал на бумаге и собирался читатать с листа, но перед самым началом узнал, что ограничен по времени, и материал придется как-то сократить вдвое.

«Положил перед собой часы и начал читать написанный текст. Стресс с каждой фразой нарастал — от ощущения, что я загоняю себя в ловушку. Бессознательно стала увеличиваться скорость. Чувство погони не отпускало. А у меня все еще даже не перевернута первая страница! И вдруг в какой‐то момент осознал, что уже не иду по письменному тексту, а говорю что‐ то от себя. Это было похоже на отрыв от земли при взлете — только момент отрыва я от волнения не заметил. И дальше этот неустойчивый полет продолжался, причем все время с той же подхлестнутой скоростью — уже не потому, что боялся не уложиться, а от инстинктивного чувства, что останавливаться и даже замедляться нельзя, что от паузы чудо может исчезнуть».

Или вот второй момент, уже каким-то чудом он беседовал по-польски.

«Внутри никого нет — ни посетителей, ни хозяев. Сажусь. Не сразу, но всё же выходит хозяйка. И после первой пары фраз вдруг „Pan rozmawia po polsku?“ Все дальнейшее уже шло только по‐польски — уж как сумел. Потом осознал, что в эту польскую забегаловку кроме поляков редко кто заглядывает — разве что как я, по ошибке». 

В книге много личных ощущений от посещения Европы и в те годы, и уже в наши. Очень интересно.

Утренняя порция латышского языка

Есть замечательный ресурс на латышском радио — Ziņas vieglajā valodā (Новости на легком латышском).

Каждый вечер здесь появляются пятиминутные выпуски новостей, рассказанные простым языком. Есть и аудиозапись, и текстовая расшифровка.

Мой рецепт из трех шагов (лучше на свежую голову с утра):

  1. Прослушать аудио, сверяясь с текстом.
  2. Перевести весь текст и прочитать его уже с переводом.
  3. Прослушать еще раз, следя за латышским текстом и по необходимости поглядывая на русский.

Выборы в Нидерландах в 2021 году

Коронавирус коронавирусом, а выборы по расписанию.

В стране уже 15 лет работает система DigID, через которую можно залогиниться в свои местные госуслуги, подать налоговую декларацию и т.д. и т.п. А вот выборы даже в этом году — ногами и бумагой.

Самый прикол будет, если выберут тех же.

Пост-коронавирусная бизнес-модель

Пост-коронавирусная бизнес-модель. С этой неделе в NL магазинам, которые уже два-три месяца полностью закрыты, разрешили торговать, но только на улице и только по предзаказу, и придти надо только в назначенное время.

Вот, к примеру, магазины Action — куча всего по копеечным ценам. У них нет никакой доставки (да и не может наверное быть, если они продают все реально за копейку, многие позиции вполне норм качества). Но при этом в новой модели они поставили сумму минимального заказа в €15, число доступных позиций ограничили, а заодно не дают купить больше пяти штук одного товара в руки. Такая же система в строительных магазинах Gammа, там min €20.

То есть магазины не работают уже несколько месяцев, доход 0. Но когда появилась возможность быстро расторговатся, они сами себе наставили ограничений. Объясните мне, как и зачем?? Онлайн-доставка онлайн-доставкой, но какие-то вещи заказывать не получится (ну вот надо мне купить затычку для ванной, ну блин, ну какой онлайн).

Мне вот нужна была штука, которая впитывает влагу, и она там есть на полке. Вот прямо сейчас — я около двери, нужный мне товар у них на полке, я даже знаю, где именно. Но прийти и попросить ее я не могу: ее нет в списке доступных для заказа товаров. На полке есть, деньги я принес, а купить не могу. Спросил — ответили, что есть, но не дадут.

Отдельный прикол, что оплачиваешь заказ не на сайте, а на месте. То есть если опасаются за большую толпу и не дают взять «неправильный» товар, то почему тратят время на оплату на месте. Ну и вообще (пока) никого нет, хотя заказов собрано уже много (видно в сумках слева у стены).

Цитирование

Боже, это праздник. Маленький эпизод, который волновал меня 20 лет назад, сегодня процитирован в материалах конференции по аппаратной обработке ЭКГ (если я правильно разобрал все аббревиатуры): «Нон-инвазинвый подход к определению и классификации аритмии плода по сигналам электрокардиограммы».

20 лет назад Геннадием Ососковым увлек меня ультрамодной на то время математической теорией вейвлетов, и «тренируясь на кошках», я ради разнообразия пытался обрабатывать ЭКГ. Я скупил все книги в городе по ЭКГ, разобрался в этих PQRST-зубцах, поудивлялся, как врачи вычисляют параметры буквально по клеточкам, при этом в голове фильтруя искажения, ходил к друзьям студентам-медикам за консультациями, и все ради того, чтобы по проиллюстрировать основную работу.

Короче, нереальный флешбек. Маленький, но сделанный с душой и очень мне дорогой эпизод, вот так вернулся через 20 лет. В следующий раз думаю что все же займусь наукой.

Трип — 2002

Неожиданно совершил 17-дневное путешествие по коронавирусной Европе. Раз уж все билеты, купленные на лето, превратились в (пока) ненужные ваучеры, взял ребенка и поехал в Ригу. Сначала думал быстро добраться за выходные, поработать на месте неделю и вернуться на другие выходные. Но в итоге потихоньку добавлял дни и пробыл в Риге аж две недели, что побило мой прошлогодний 10-дневный рекорд.

Из всех посещенных стран Латвия — самая расслабленная по поводу коронавируса. Никто не ходит в масках и уж тем более не требует надевать их ни в кафе, ни на улице. Ну разве что в Лидо измеряют температуру на входе. Кстати, Чехия похоже тоже весьма расслаблена: в уличных кафе заполнены все столы, без всяких наклеек «Сюда не садись, туда садись».

В Польше просят «напшпш масочшка», а на юге Германии вообще все это делают сами. Приходишь на заправку без маски — ощущаешь себя голым в публичном месте, на которого все смотрят. А на севере Германии нет. Ну а Латвия, конечно, это моя новая любовь после Украины (ну туда сейчас совсем не вариант). Вот что еще осталось в душе — так это поля Литвы, Польши и как ни странно Чехии. Прям такое русское раздолье, без навигатора не всегда и определишь, что это не Россия. Даже комбайны и те иногда прям точь-в-точь как с картинок из детства. Часть красоты я в прямом эфире постил в свой инстаграммчик instagram.com/andrewshitov. Neowise, увы, не смогли разглядеть.

В прошлом году я познакомился с человеком, который живет только в отелях: перемещается по миру и работает из номеров. В этом году я попробовал это на себе. Вполне можно, разве что понять, как стирать белье. Я в итоге тупо накупил новой и приехал домой с еще одним чемоданом грязного. Но есть отели, которые даже число звезд не помогает быть удобным рабочим местом. Рижская «Даугава» в этом плане лучше всех похвал и на голову выше даже более дорогих отелей в других странах. Про вид из окна на старую Ригу вообще нечего и упоминать, такого нет нигде.

Отдельный квест этого сезона — понять, куда и как можно ехать. С 15 июля открыли границы внутри Шенгена + ЕС. С некоторыми исключениями, например, все сторонятся Швеции. Границы вроде общие, но каждая страна ведет свои собственные калькуляции, и с этим со всем надо познакомиться, чтобы чувствовать ветер. У Нидерландов есть приложение, где страны раскрашивают цветом (желтый, оранжевый, красный), у Латвии — трехцветный список (белый, желтый, красный). Список обновляется по пятницам часа в два после полудня. У Чехии, Польши и Германии есть официальные PDFы со списком рискованных стран, где типа плохо.

Когда мы въезжали в Латвию через Польшу, и Нидерланды, и Польша были в белом латвийском списке, что означает, что к нам вопросов нет. Через неделю обе страны приблизились к самой границей между белым и желтым, и уже в день, когда мы выехали из Латвии, Польша стала числиться в желтом, а Нидерланды вообще в красном списке. То есть если приехал оттуда, сиди на карантине, а лучше вообще не едь.

Самое интересное, что и нидерландский список теперь тоже переместил все прибалтийские страны в список стран, куда лучше не ехать. То есть понимаете, ситуация ухудшилась в NL, а не в LV, но NL не советует ехать в LV. Я все беспокоился, как бы на обратном пути не застрять в Польше. Даже приделал к своему «Вестнику коронавируса» график, по которому Латвия вычисляет индекс опасности страны https://covid.observer/pl/#index14. Но природа в этом сезоне говорит, что ей ничего не страшно.

Короч, вот так.